声明

本文是博主在 2024.1.29 向 抚顺书香 公众号投稿的。投稿时使用了 诗音 这一笔名。

正文

我感觉有些东西被忘在了2023年，但我又想不起来。某一天，我翻看起2023年我留存的物品时，一本书上的签名，将我的思绪带回了刚上中学的时候——

2021年秋，我成为了一名中学生。早已锈迹斑斑的栏杆、教学楼间即将枯黄的树木、操场上不知道涂刷过多少遍的标语，对我而言，都是那么的陌生。在新的班级里，我沉默寡言，与我交谈的朋友很少，而且我自然也不会向其他人搭讪。“与我而言，先把学习搞好吧。”心里这么想着。我看向黑板旁的课表，下节课是地理，我默默地准备好地理书。

我们的地理老师姓徐，个子不高，戴着眼镜，即使已经身处中老年之交的阶段，但也不见他减掉一点活力。而且，他还有一手潇洒帅气的黑笔字，因为这个，每次写公告栏都能看到他的身影。

“古代的老学究大概就像他这样吧。”还没想完，他进来了。在他的课上，学生们都很活跃。他的课很风趣幽默，我们上课时经常笑声不断。因为这个，包括我在内的大多数学生都喜欢上了地理老师。他还是我们的年级主任，时不时能看见他穿梭于大小办公室，或是传达材料，或是统计数据，他从来没停下脚步，他忙碌得不像个五十岁的人。

回到家写作业时，父亲看到了我。他好像是看到了我正在写的地理作业，便对我说：“地理啊，好怀念。不知道曾经教过我的那个徐主任还在不在。”我停下笔，转过头来对他说：“你说的可是那个小个子的男老师？”“对啊，你怎么知道的？”父亲的语气略带些惊喜。我也以同样的心情回应他道：“他就是我们现在的地理老师啊！”我们两个相互对视着，笑了起来，心底对这个徐主任又有了亲近感。

过了两个月，布置的作业难度逐渐提升了起来。即使是在期中考试中成绩还算不错的我，也有许多问题无法独立解决。地理也不例外，有些气候就是分不出来。我想到了去问徐主任，但我就连与周围的同学搭讪都做不到，更别说与老师谈论学习上的问题了。经过了一段时间的思想斗争，我还是决定去问他。

在一节地理课下课，他在收拾东西准备离开的时候，我快速地跑到了他的旁边。他问我：“怎么了？有什么事吗？”我支支吾吾地对他说：“老师，我…我有问题想问。”我慌忙地将手指指向那道题目，内心不知有多么忐忑。他看了看题目，耐心地给我讲：“这个气候可不是温带季风，你看1月最低气味都没到0℃线下，这是亚热带季风和湿润性气候。”听完他讲后，我似懂非懂地明白了一些。他接着对我说：“挺少见你发言的，你期中考试地理多少分啊？”我不自信地回应：“36分。”他反而对我说：“挺好！下次接着努力，争取再考高点，毕竟中考丢1分也很可惜啊！”

我的心底涌入一股暖流。这是第一个让我感到如此亲和的陌生人。自那以后，我经常去找他问题。不知不觉，我们变成了朋友——即使相差了近40岁。

步入八年级，他被调到别的班级授课。但我仍时不时的去办公室询问他问题，他也会耐心地为我解答。他还在我生活中的各个方面关照我。例如有一次放学回家，我发现我的公交卡落在学校里了，那天是他值班，所以他也和我们一同下班。我们在一个站台等车，他知道了我没带卡后，主动借给了我一次坐车的钱。第二天我要还他的时候，他却说那只是一点小钱，并不用我来还。我的心底再次被他感化了。

受他的影响，我开始试着与班级里的其他同学交谈。渐渐地，我能融入到他们所谈论的话题中了。我感到了一种前所未有的满足感，在这之前的我，可是不会主动和任何人搭讪的。用当今网络热词来说的话，我从“小孤独”变成了一个“现充”。

眨眼间，到了八年级下学期。我面临着地理生物的结业考试。去找他问题的次数也多了起来，同时他也耐心地解答我提出的问题。临近五月，卷纸越来越多，大大小小的考试也接连不断，于是他变得忙碌起来。当我劝他不要太拼命的时候，他却对我说：“没事，我身体硬朗着呢！反倒是你，不要太累到了，毕竟最近压力这么大，你一定要好好休息备战结业考试啊！”我已经记不清楚这是第几次被他感动了。几天后，我们班主任连同几个老师，在学校大礼堂开了一场小型的晚会。在台上，我们班主任也“露了一手”，唱起了京剧。晚上放学后，我将这段视频发给他后，他回消息说：“哈哈！唱得不错！同时祝你们结业考试顺利！”

在中考休息前的最后一天，我拿着地理书去他的办公室，要到了他的签名。他签完后，我略带些伤心的情绪问他：“这学期结束后，您要回到七年级教学了吧？那我们还能再见面吗？”他反过来安慰我：“没事的，即使我要回到七年级了，我也会记着你，记着这个年部的。我们并没有分开，不要太伤心了！”他粗糙的双手，拂去了我眼角刚刚泛起的泪花，如同我的家人一样。

6月27日，我带着家人的期待，老师的嘱托，朋友的祝福，以及他这两年来对我的关心，进入了考点考试。考试结果出来后，我感到心满意足——分数比我之前任何一次的练手都要高。我感到很开心，第一个将这个好消息传达给了他，他也高兴地对我说：“好孩子！这半年的努力没有白费啊！”我也和他一起笑了。

漫无止境的暑假到来了。7月29日，正当我沉浸在暑假与同学一同游玩的快乐时，手机铃声突然响起。打开手机一看，是一条信息，内容很短，只有一行字：

“徐主任昨天晚上突发心脏病，没了！”

我开始以为这是谣言，直到他的朋友圈发出了一段文字，我才不得不接受这个残酷的事实——徐主任，真的离开了我们。

我瘫坐在地上，眼泪不受控制地往下流。我父亲得知这个消息后，也在一旁呆滞住了。回想起他与我一起度过的这两年，所有的画面都历历在目。是他，将我带入这个与人交往的世界中来；是他，让我懂得了师生情谊可以很珍贵；是他，将色彩注入我灰暗是内心当中。可是他最终还是没有说出那句“再见”，就随着黑夜远去了。

我突然惊醒过来，脑畔中还残留着些许的怀念之情。看来，我已经找回了我忘在了2023年的东西，可我并不打算带走——或许也带不走。唯一能够带走的，只有那本写上签名的地理书，还有那份回忆。仅此而已。